2014年8月，许先生走进我的诊室。他是某三甲医院前院长，递上的病历却十分让人揪心。
2010年肝转移，手术切除肝肠肿瘤，并摘取了胆囊；术后化疗12次、放疗25次；2013年双肺转移，又化疗12次，化疗同时免疫治疗，靶向药用到第13次时，肝严重脂肪化，接近肝硬化。西医告诉他：“该用的手段都用了。”
他问笔者：“何教授，我还有路可走吗？”
01
宁要尊严，不要根治
时间回到2010年7月。许先生去南宁开会，连续六天无法排便。回家后肠镜检查：直肠癌，中低分化腺癌，已向肝转移。做肠镜的医生告诉他：生存期大概半年。
8月3日，他在医院手术，同时切除肠上和肝上两处。肠上肿瘤如鹅蛋大小，肝转移灶如鸡蛋大小。因肿瘤距肛缘仅5厘米，医生建议切除肛门。
“切不干净了，何不保留肛门？”许先生当时很清醒，“我宁愿少活几天，但要活得有尊严。”他签下了姑息疗法的同意书。
术后他接受规范放化疗，各项指标一度正常，回家修养，半年复查一次。2013年8月复查，双肺转移。又是12个疗程化疗，同时靶向治疗。
这一次，他第一次真正陷入恐惧。夜里仿佛有个声音说：“我在肝上扳不倒你，一定会在肺上干掉你！”白天他默念：“老天爷这次真要收我了。”
更糟的是，因为化疗药物加靶向药导致肝功能严重受损——肝脂肪化已达肝硬化程度。“再不停，我即便不死于癌症，也会死于过度治疗。”他决定停掉所有西医治疗。
2014年8月，他在一位病友的推荐下找到了笔者。候诊时，他旁听了一位79岁老太太的诊疗。她是原发性肺癌，拿着九年前后的片子对比——肿瘤没消退，也没长大。
和平共处
他听到笔者对她说：“我们要与肿瘤和平共处。”这四个字让许先生震撼，原发性肺癌一般进展很快，这么大年纪竟可共处九年不恶化。
轮到他时，他说：“何教授，您就死马当活马医吧。我也是医者，不管效果如何，我都不会责怪您。”
我看了报告，说了三点：停掉靶向药；辅助中药治疗；我们慢慢来。
02
不仅活着，还要精彩地活着
从2014年起，许先生开始中医药调理。丸药和汤药逐渐减量，病情从未异常。体重从术后的54公斤恢复到65公斤，肝脏情况好转，现在只是轻度脂肪肝。
2020年，一次医学院同学聚会上，有人问起缺席的他，一位同学惊诧：“哎哟，他还活着吗？”他不怪这位同学。
肝转移、肺转移、胆囊摘除、化疗无效、靶向药耐药，同时发生在一个人身上，谁能扛得住？
但他扛住了！
笔者在《癌症只是慢性病》中说过：罹患癌症，相比冠心病要“幸运”——冠心病说走就走，往往分秒之间；癌症还给人们处理的时间和空间。
如何治疗？这是医生的责任
如何康复？这是患者的担当
许先生的故事告诉我们：面对癌症，既要科学治疗，也要人文关怀；既要依靠医生，也要相信自己；既要活着，还要有尊严地活着。
易倍策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
